Stell dich doch nicht so an

Thomas sitzt mit gepackter Tasche auf der Bettkante, zum zweiten Mal im Krankenhaus, und will sofort zurück in die Werkstatt. Anna steht um sieben Uhr zwölf vor dem Kinderschrank und findet nichts. Und Julia führt nachts um drei ein Gespräch zum vierten Mal, nur in ihrem Kopf. Wir spielen jeden Tag Spiele, nach deren Regeln uns niemand gefragt hat. Wir sagen Ja und meinen Nein, verschieben das Leben auf später, vergleichen uns mit den schönsten Fotos anderer Leute und wollen sogar das Wetter kontrollieren. Dieses Buch verspricht keine ewige Ruhe. Es erzählt von Menschen, die an einer Stelle aussteigen, und zeigt, wie klein der erste Schritt sein darf. „Ich spiel da nicht mit“ Ein ruhiger Satz. Man darf ihn freundlich sagen.

Um drei Minuten vor Mitternacht, den Mauszeiger schon auf „Senden“, öffnet Lena ihre Datei noch einmal. Nur kurz. Nur um zu schauen, ob die Schrift auf Seite vier wirklich die richtige ist. Markus grübelt drei Monate über eine Werkstatt, die er längst will. Julia sucht die beste Wohnung und verliert die gute. Katharina liegt nachts wach, weil ihr Sohn in den Bergen keinen Empfang hat. Dieses Buch erzählt von Menschen, die viel denken und es gut meinen, und denen ihr Kopf trotzdem im Weg steht. Kein Rezept, kein Versprechen. Geschichten, die zeigen, wann Nachdenken hilft und wann es Zeit ist, loszugehen. „Wenn man nicht denkt, geht’s“ Denk so lange, wie es hilft. Und dann geh.

Auf der Geburtstagsfeier ihrer Mutter, mitten beim Kuchen, sagt Katharina einen ehrlichen Satz: „Mir fehlt doch nichts“. Keiner am Tisch glaubt ihr. Markus schläft nach der Trennung auf einer Matratze zwischen Kartons. Julia löscht nach dem einundvierzigsten Treffen die App. Sandra sitzt mit Lukas und Mia am Küchentisch und merkt, dass ihrer Familie nichts fehlt. Und Ruth schaut mit einundachtzig auf ein Leben zurück, das sie nicht eintauschen würde. Dieses Buch erzählt vom Alleinleben, wie es ist: von seinen Freiheiten, von langen Sonntagen und vom Unterschied zwischen allein und einsam. Ohne Rezept, ohne Versprechen. Für alle, die nicht mehr warten wollen, bis das Leben endlich anfängt. „Mir fehlt doch nichts“ Allein zu leben ist kein Wartezimmer. Es ist ein Leben.

Um 6:12 Uhr liegt Julias Daumen schon auf seinem Profil, bevor sie die Augen ganz offen hat. Ein zweites Weinglas auf einem Foto, und ihr Tag ist gelaufen. Anna explodiert jeden Sonntag an der Haustür, weil ihr Ex nur einen Satz sagen muss. Peter steht nach 29 Jahren Ehe vor einer leeren Umzugskiste, das Hochzeitsfoto in der Hand. Und Lukas trifft seine Ex auf einer Hochzeit und merkt, dass nichts passiert. Dieses Buch erzählt von Menschen, die nach einer Trennung innerlich noch festhängen, und davon, wie Abstand wächst: durch Griffe, die man weglässt, Fragen, die man nicht mehr stellt, und einen ersten Sonntag, der einem selbst gehört. Kein Rezept, kein Versprechen. „Ich seh nicht mehr nach“ Loslassen beginnt mit einem Griff, den man nicht mehr macht.

Elisabeth verschiebt die Reise ans Meer, zum dritten Mal. Da trinkt Franz seinen Kaffee ab jetzt auf dem Balkon. Dort singt um sechs Uhr zweiundzwanzig eine Amsel. Zwölf Geschichten erzählen von Menschen, die ihr Glück auf später verschieben. Markus verpasst das erste Tor seines Sohnes, weil er auf das Handy schaut. Helga fängt mit neunundsechzig wieder an, Klavier zu spielen. Brigitte ruft nach zwölf Jahren Schweigen ihre Schwester an. Dieses Buch ist kein Rezept für ein glückliches Leben. Es zeigt, wo die schönen Momente verloren gehen und wie man sie wieder bemerkt. Ohne Kalendersprüche, ohne Versprechen. „Glück ist die Summe schöner Momente“ Die großen kommen selten. Die kleinen jeden Tag.

Es ist vier Minuten nach elf, das Telefon vibriert, und Markus weiß schon, wer anruft. Er nimmt ab, wie immer. Zwölf Geschichten erzählen von Menschen, die sich fragen, wie viel Platz sie anderen geben und wie viel ihnen selbst bleibt. Thomas hat die Jacke schon an, als sein Chef sagt: „Du bleibst.“ Katharina deckt vierzehn Teller und isst selbst im Stehen. Walter steht in seiner Druckerei vor der letzten Maschine und sagt zum hundertsten Mal: „Hätte ich nur …“ Dieses Buch will dir nicht erklären, wer gut für dich ist. Es zeigt, was geschieht, wenn du auf das leise Ziehen hörst, bevor du antwortest. Es erzählt von Abschieden, Neuanfängen und kleinen Schritten, ohne Rezept und ohne Versprechen. „Es war mir eine Lehre, dich kennen zu lernen.“ Manchmal sagt man den Satz bitter. Manchmal dankbar. Meistens beides.