Ich seh nicht mehr nach

Thomas sitzt mit gepackter Tasche auf der Bettkante, zum zweiten Mal im Krankenhaus, und will sofort zurück in die Werkstatt. Anna steht um sieben Uhr zwölf vor dem Kinderschrank und findet nichts. Und Julia führt nachts um drei ein Gespräch zum vierten Mal, nur in ihrem Kopf. Wir spielen jeden Tag Spiele, nach deren Regeln uns niemand gefragt hat. Wir sagen Ja und meinen Nein, verschieben das Leben auf später, vergleichen uns mit den schönsten Fotos anderer Leute und wollen sogar das Wetter kontrollieren. Dieses Buch verspricht keine ewige Ruhe. Es erzählt von Menschen, die an einer Stelle aussteigen, und zeigt, wie klein der erste Schritt sein darf. „Ich spiel da nicht mit“ Ein ruhiger Satz. Man darf ihn freundlich sagen.

Um drei Minuten vor Mitternacht, den Mauszeiger schon auf „Senden“, öffnet Lena ihre Datei noch einmal. Nur kurz. Nur um zu schauen, ob die Schrift auf Seite vier wirklich die richtige ist. Markus grübelt drei Monate über eine Werkstatt, die er längst will. Julia sucht die beste Wohnung und verliert die gute. Katharina liegt nachts wach, weil ihr Sohn in den Bergen keinen Empfang hat. Dieses Buch erzählt von Menschen, die viel denken und es gut meinen, und denen ihr Kopf trotzdem im Weg steht. Kein Rezept, kein Versprechen. Geschichten, die zeigen, wann Nachdenken hilft und wann es Zeit ist, loszugehen. „Wenn man nicht denkt, geht’s“ Denk so lange, wie es hilft. Und dann geh.

Auf der Geburtstagsfeier ihrer Mutter, mitten beim Kuchen, sagt Katharina einen ehrlichen Satz: „Mir fehlt doch nichts“. Keiner am Tisch glaubt ihr. Markus schläft nach der Trennung auf einer Matratze zwischen Kartons. Julia löscht nach dem einundvierzigsten Treffen die App. Sandra sitzt mit Lukas und Mia am Küchentisch und merkt, dass ihrer Familie nichts fehlt. Und Ruth schaut mit einundachtzig auf ein Leben zurück, das sie nicht eintauschen würde. Dieses Buch erzählt vom Alleinleben, wie es ist: von seinen Freiheiten, von langen Sonntagen und vom Unterschied zwischen allein und einsam. Ohne Rezept, ohne Versprechen. Für alle, die nicht mehr warten wollen, bis das Leben endlich anfängt. „Mir fehlt doch nichts“ Allein zu leben ist kein Wartezimmer. Es ist ein Leben.

Anna hat zwei Stunden gewartet, an ihrem Hochzeitstag. Als ihr Mann endlich kommt, sagt sie leise, dass sie traurig war. Am Ende des Abends entschuldigt sie sich bei ihm. Markus schreibt heimlich auf, was seine Frau gesagt hat, weil sie es später abstreitet. Eva hat ihren Chor aufgegeben, ihre Freundinnen und ihr eigenes Geld, Schritt für Schritt und immer aus Liebe. Mit dreiundsechzig trägt Walter einen Koffer die Kellertreppe hinauf. Dieses Buch erzählt von Beziehungen, in denen einer verletzt und der andere sich entschuldigt. Ohne Diagnosen und ohne Rezepte zeigt es, wie Schuld umgedreht wird, warum es nicht an dir lag und wie man wieder zu sich findet. „Stell dich doch nicht so an“ Du stellst dich nicht an. Du fühlst nur, was du fühlst.

Elisabeth verschiebt die Reise ans Meer, zum dritten Mal. Da trinkt Franz seinen Kaffee ab jetzt auf dem Balkon. Dort singt um sechs Uhr zweiundzwanzig eine Amsel. Zwölf Geschichten erzählen von Menschen, die ihr Glück auf später verschieben. Markus verpasst das erste Tor seines Sohnes, weil er auf das Handy schaut. Helga fängt mit neunundsechzig wieder an, Klavier zu spielen. Brigitte ruft nach zwölf Jahren Schweigen ihre Schwester an. Dieses Buch ist kein Rezept für ein glückliches Leben. Es zeigt, wo die schönen Momente verloren gehen und wie man sie wieder bemerkt. Ohne Kalendersprüche, ohne Versprechen. „Glück ist die Summe schöner Momente“ Die großen kommen selten. Die kleinen jeden Tag.

Es ist vier Minuten nach elf, das Telefon vibriert, und Markus weiß schon, wer anruft. Er nimmt ab, wie immer. Zwölf Geschichten erzählen von Menschen, die sich fragen, wie viel Platz sie anderen geben und wie viel ihnen selbst bleibt. Thomas hat die Jacke schon an, als sein Chef sagt: „Du bleibst.“ Katharina deckt vierzehn Teller und isst selbst im Stehen. Walter steht in seiner Druckerei vor der letzten Maschine und sagt zum hundertsten Mal: „Hätte ich nur …“ Dieses Buch will dir nicht erklären, wer gut für dich ist. Es zeigt, was geschieht, wenn du auf das leise Ziehen hörst, bevor du antwortest. Es erzählt von Abschieden, Neuanfängen und kleinen Schritten, ohne Rezept und ohne Versprechen. „Es war mir eine Lehre, dich kennen zu lernen.“ Manchmal sagt man den Satz bitter. Manchmal dankbar. Meistens beides.