Das Buch aller Bücher

Es gab eine Epoche, in der man, wenn verschiedene Lebewesen aufeinander trafen, nicht genau wusste, ob es sich um Tiere oder Götter, Dämonen oder Ahnen handelte. Oder einfach um Menschen. Eines Tages, der viele tausend Jahre dauerte, machte Homo etwas, das noch keiner versucht hatte: Er begann die Tiere nachzuahmen, die ihn jagten, die Raubtiere. Er wurde zum Jäger. Es war ein langer und schwieriger Prozess, der Spuren und Narben in Riten und Mythen und im Verhalten hinterließ.

Zahlreiche Kulturen, räumlich und zeitlich weit voneinander entfernt, brachten einige dieser dramatischen und erotischen Geschehnisse in Verbindung mit der Himmelsregion zwischen Sirius und Orion: dem Ort des Himmlischen Jägers. Dessen Geschichten, in dieses Buch hineingeflochten, greifen in viele Richtungen aus, reichen vom Paläolithikum über Ägypten und das alte Griechenland bis zur Turingmaschine. Sie erkunden die verborgenen Verbindungen innerhalb dieses einen, nicht einzugrenzenden Territoriums, das der Geist ist.

Auf den Spuren Baudelaires, dessen Traum von einer Mischung zwischen Museum und Bordell im Zentrum des Buchs steht, hat Calasso einen Ort geschaffen, wo der Leser dem Dichter selbst begegnet, seinen Zeitgenossen, seiner Stadt und seinen außergewöhnlichen Vorlieben und Abneigungen. Am Ende lässt sich feststellen, dass dieser Ort nichts weniger als das Land der »absoluten Literatur« ist.
In einem überraschenden Mosaik aus Geschichten, Interpretationen von Gedichten und Kommentaren zu Gemälden wird das faszinierende Bild des literarischen und künstlerischen Paris zur Zeit Baudelaires lebendig, der Epoche, in der das entstand, was später »die Moderne« genannt wurde.

Das Werk Giambattista Tiepolos, des großen Malers des venezianischen 18. Jahrhunderts, ist – wie die Farbe Rosa selbst – zur Signatur einer ganzen Epoche geworden. Calassos faszinierende Studie macht deutlich, dass Tiepolo mit seinem fließenden, scheinbar ganz und gar mühelosen Stil die letzte Verkörperung der Tugend der sprezzatura war: der hohen Kunst, nicht kunstvoll zu erscheinen.

Roberto Calassos Essay ist in drei Kapitel gegliedert. Das dritte, zwei Seiten lang, beschreibt einen Traum Baudelaires als Präfiguration der zusammenstürzenden Zwillingstürme (9/11). Das zweite, »Die Wiener Gasgesellschaft«, durchläuft die Jahre 1933 bis 1945. Es präsentiert Zitate deutscher und ausländischer Autoren, die damals ihre Eindrücke von Nazi-Deutschland festgehalten haben (Louis-Ferdinand Céline, André Gide, Simone Weil, Klaus Mann, Walter Benjamin, Carl Schmitt, Ernst Jünger, Arthur Koestler, Curzio Malaparte, Virginia Woolf, Samuel Beckett u. a.). Erläuternd führt der Autor durch ein Panoptikum, in dem Naivität immer mehr dem Entsetzen weicht. Es sind Blicke auf Deutschland außerhalb der Leitlinien deutscher Erinnerungskultur, Blicke der unmittelbaren Erfahrung.

»Touristen und Terroristen«, das theoretisch grundlegende erste Kapitel, nimmt gesellschaftskritische Motive aus Calassos letztem Buch Die Glut auf und spitzt sie zu. Gesellschaft überhaupt ist ein Gegner von metaphysischem Rang, nur metaphysische Waffen sind gegen ihn tauglich. Deren Arsenale jedoch hat die säkularisierte Gesellschaft geplündert. Sorge, in der Immanenz zu ersticken, prägt Das unnennbare Heute. Alles, was über die Gesellschaft hinaus auf ein Anderes, Jenseitiges wies, hat sie sich in pervertierter Form dienstbar gemacht: Ritus, Theologie, Metaphysik, selbst das Denken und die Sprache. Als ein Symptom dieser Situation, des »unnennbaren Heute« also, interpretiert Calasso den Terrorismus - den heutigen, insbesondere islamistischen, und den von früher. »Nichts ist wahr, alles ist erlaubt.«

Mit hundert anregenden, scharfsinnigen Klappentexten macht der Schriftsteller und Verleger Roberto Calasso den »unbekannten Leser« auf hundert Bücher seiner Wahl aufmerksam: Romane und philosophische Werke, Dramen und Gedichte.

Roberto Calasso transponiert Schrebers berühmte »Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken« (1903), deren Wahnsystem über alle Erklärungsversuche seit Freud hinweg seine Faszination behalten hat, in einen Roman, in dem Mythos und Ironie untrennbar verschmelzen – um Schrebers geheime Geschichte ans Licht zu bringen.

Wovon handeln Kafkas Geschichten? Sind es Träume, Allegorien, Symbole? Zahllose Erklärungsversuche wurden angeboten, doch der Verdacht besteht, dass ihr Geheimnis unangetastet geblieben ist. Klar, eindringlich, textnah beschäftigt sich Roberto Calassos hochgerühmtes Buch mit Kafkas Unergründlichkeit.

Brillante Essays über lauter Autoren jenes archaischen Zeitalters, das einst die »Moderne« genannt wurde: Friedrich Nietzsche, Karl Kraus, Robert Walser, Walter Benjamin… unter Berücksichtigung »verfemter« Schriftsteller wie Max Stirner und Daniel Paul Schreber. Zum Abschluss »Der Schrecken der Fabeln«, ein Essay über den Mythos.

Die Mythen kann nur verstehen, wer sie erzählt oder sich erzählen lässt, das ist eine von Roberto Calassos Thesen. Und eine andere: Der Mythos ist nicht gestorben, sondern er lebt bis heute. Es gibt nicht den einen Urmythos, sondern nur die unabgeschlossene Reihe seiner Manifestationen. Und also reiht Calasso sich in die Kette der Erzähler ein und beginnt noch einmal, die griechischen Mythen zu erzählen, indem er, sein stupendes Wissen unbekümmert einsetzend, aus den verschiedensten frühen und späten Quellen zitiert und dazuerfindet und, wie beiläufig interpretierend, immer wieder Ausblicke bis in die jüngste Vergangenheit und unsere Gegenwart eröffnet.

„Wer ist Ka?“ fragt sich der riesige Adler, als er, im Laubwerk des Baumes Rauhina verborgen, diesem Namen am Ende einer vedischen Hymne begegnet. Ka ist der geheime Name Prajapatis, des Stammvaters, auf den die dreiunddreißig Götter und die zahllosen Menschen zurückgehen. Bald sollten sich Götter und Menschen nicht mehr um ihn kümmern und ihn beinahe vergessen. Ka bedeutet „Wer?“ und ist die letzte Frage, die man stellt, wenn alle anderen Fragen gestellt worden sind. „Die bemerkenswerte Leistung besteht darin, daß Ka gelehrte Untersuchung und Roman zugleich ist. Es ist etwas wirklich Neuartiges, und das ist so selten in der Welt der Bücher, daß man es feiern sollte“, schrieb Salman Rushdie.