Ich habe den englischen König bedient

Haňťa, Dichter wider Willen, steht seit 35 Jahren in einem stinkenden Keller in Prag und presst Altpapier zu Ballen. Zwischen blutigem Fleischereipapier, verbotenen Büchern und Lederbänden mit funkelndem Goldschnitt nimmt er all das in sich auf, was ihm in die Finger fällt: Sätze, Ideen, ganze Welten. Er liest, während er die Altpapierpresse bedient – und bewahrt so im Akt der Vernichtung die Essenz der Literatur. Doch die Zeit holt ihn ein: Moderne Maschinen, Effizienzdenken und eine sich verändernde Gesellschaft drohen seine stille, eigenwillige Existenz auszulöschen.

Hrabal erzählt mit melancholischem Humor und philosophischer Tiefe von der Würde des Einzelnen, von der Kraft der Literatur und vom Widerstand des Geistes gegen die Zumutungen der Wirklichkeit. Allzu laute Einsamkeit ist eine Hymne auf das Lesen – und zugleich eine berührende Meditation über Vergänglichkeit, Erinnerung und das Überleben der Seele in einer lärmenden Welt.

Dieses Buch ist Teil der Reihe »75 Jahre Bibliothek Suhrkamp«: Willy Fleckhaus hatte für die Bibliothek Suhrkamp ein ikonisches Coverdesign und eine eigene visuelle Ordnung geschaffen. Mit »30 Farben für Willy Fleckhaus« (2026) greift Olaf Nicolai diese Gestaltung auf und aktualisiert die scheinbar zeitlose Gestaltungsgrammatik. Mit deren mathematisch berechneten Kombinationen bespielt er dieses Raster und verändert unseren Blick auf Fleckhaus’ Arbeit: Was ursprünglich als funktionaler Entwurf gedacht war, wird jetzt als konzeptuelle Struktur sichtbar. Nicolai erzeugt so eine neue Aufmerksamkeit für die Reihe als Form, er konserviert sie nicht, er aktiviert sie, er zeigt die Bibliothek Suhrkamp als eine höchstlebendige Struktur.

"Eine Chronik, ein Manifest sind die Hochzeiten im Hause. Das Buch ist autobiographisch angelegt. Der erste Teil, der dem Roman seinen Titel leiht, ist als klassische Erzählung oder Novelle geschrieben. Der zweite Teil, »Vita nuova«, als ein Erzähl-Strom, dessen Strömen durch Interpunktionslosigkeit gekennzeichnet ist. Das Verfremdende, aus allen Üblichkeiten Gleitende aber ist, daß Hrabal aus der Sicht seiner Frau erzählt; sie ist es, die die Geschichten des Kennenlernens, der Werbung, des Zögerns, bis hin zur Hochzeit in ausgelassener Fröhlichkeit erzählt; ihr überläßt Hrabal, das beiden ungewohnte Ehe-Leben zu erzählen, den Umgang mit Freunden, Nachbarn, Kollegen; das Konstatieren von Stärken und Schwächen der Partner, dieses Aufeinander-Eingehen, wie es glückt und scheitert. Auch das Erleben seines Schreibens."

Tanzstunden für Erwachsene und Fortgeschrittene ist keine Gebrauchsanweisung für den Tanzkurs daheim, sondern der Monolog eines alten, sympathischen Zausel. Ein alter Mann, der sich nicht mehr wäscht und mehrere Hosen übereinander trägt, berichtet bei einer zufälligen Gelegenheit einem hübschen jungen »Fräulein«, dem er Rosen in fremden Gärten pflückt und Flugreisen verspricht, sein Leben. Er tut es unkonventionell, wie ihm die Dinge gerade in den Sinn kommen, geschwätzig und respektlos, renommiersüchtig und listenreich.

»Die Suada ließe sich in die Formel fassen: Die Welt ist das, als was man sie ansieht. Hier wird sie nicht unbedingt ernster genommen als unbedingt nötig. Mit hinterhältigem Witz und unter Harmlosigkeit getarnter Ironie erredet sich Hrabals Ich-Erzähler eine Freiheit, die immun macht, weil es die Freiheit der Narren ist.« Wolfgang Werth