Ich bin wie Zucker

Ein Freudentanz im Kartoffelkeller, ein Handstand am Rauchfang eines Hochhauses oder eine Nacht im Müll-Container der der Wiener Gebietskrankenkasse – fünf Autorinnen und Autoren haben Menschen, die oft nur noch wenige Tage zu leben hatten, nach ihren größten Momenten gefragt: Welche Erinnerungen beschäftigen noch am Sterbebett? Es sind Geschichten mit Pointen, die nur das Leben setzen kann, kleine Vorfälle oder große Dramen, doch sie gehen alle unter die Haut – wie jenen, die sie selbst erlebt und nie wieder vergessen haben. "Ein Buch, das sich an die Grenze des Lebens wagt, ohne dem Pathos das Feld zu überlassen. Die Autoren beweisen nicht nur Mut, sondern auch Können." – Jakob Hübner, "City" "Eine würdige Idee für eine Gratwanderung zwischen Humor und Schmerz." – Michaela Knapp, "Format"

"Das Mädchen mit den Zöpfen" ist eine Erzählung von Stephanie Mold die auf Basis eines Gesprächs mit Josef Ortner (geboren 1926) beruht. Meine Frau Anni fror als Mädchen oft. Auch heute noch, Jahrzehnte später, entschuldigt sie sich manchmal höflich für ihre kalten Finger, ehe sie jemandem die Hand gibt. Bei unserer ersten Begegnung im Winter 1940 war ihr auch kalt. Sie fror sogar so sehr, dass sie bei uns anklopfte, um sich aufzuwärmen. Ich war damals ein Junge von vierzehn Jahren, sie muss ungefähr zehn gewesen sein.

"Die Macht der Bauern" ist eine Erzählung von Stephanie Mold die auf Basis eines Gesprächs mit Josef Kinzl (geboren 1926) beruht. An einem verregneten Spätnachmittag irgendwann in den frühen Sechziger-Jahren saß ich an der Kasse meines kleinen Gemischtwarengeschäftes in einem Dorf im nördlichen Mühlviertel. Die Arbeit im Geschäft machte mir Spaß, denn ich unterhielt mich gerne mit Menschen. Oft, besonders an Nachmittagen, gab es aber Phasen, in denen der Laden leer war. Auch das genoss ich, denn da konnte ich ungestört meine Reise-Zeitschriften lesen.

"Eins mit dem Chaos" ist eine Erzählung von Stephanie Mold die auf Basis eines Gesprächs mit Birgit Planer (geboren 1928) beruht. Als meine rechte Hand Mitte der Neunziger Jahre zum ersten Mal zitterte, saß ich gerade mit meinem Mann im Auto. Er lenkte, ich saß am Beifahrersitz. Ich sagte ihm nichts von dem Zittern und hoffte inständig, dass es bald wieder aufhören würde. Schließlich steckte ich die rechte Hand mit Hilfe der linken unauffällig in die rechte Hosentasche.

"Heilige Kuh" ist eine Erzählung von Stephanie Mold die auf Basis eines Gesprächs mit Helene Haiden (geboren 1938) beruht. Mein Bruder nannte mich immer Mutters heilige Kuh. Er meinte damit, dass ich ein faules Mädchen war, im Weg herumstand und zu nichts zu gebrauchen war. Dabei waren das doch gar nicht die Eigenschaften einer heiligen Kuh, dachte ich immer, sie war vielmehr ein Symbol für die Achtung vor dem Leben.

"Heiraten mit Hans" ist eine Erzählung von Stephanie Mold die auf Basis eines Gesprächs mit Elfriede Weibold (geboren 1926) beruht. Ich fotografierte schon seit einigen Monaten selbst, und mein Hobby war längst so sehr zur Leidenschaft geworden, dass ich es zu meinem Beruf machen wollte. Um das Fotogeschäft zu betreten und mich tatsächlich um eine Stelle zu bewerben, hatte mir aber stets der Mut gefehlt.

"Karaganda" ist eine Erzählung von Stephanie Mold die auf Basis eines Gesprächs mit Ludwig Hall (geboren 1926) beruht. In Karaganda gab es keine Zigaretten. Dort gab es nicht einmal Papier. Man schrieb auf Holztafeln. Wer dort eine Zeitung besaß, war reich, denn der konnte sich Zigaretten aus Zeitungspapier drehen. Ich war dort in Kriegsgefangenschaft. Obwohl es schon sechzig Jahre her ist, wird mich Karaganda nie verlassen. So gerne ich es auch loshätte.

"Mein Draht zu Onkel Leo" ist eine Erzählung von Stephanie Mold die auf Basis eines Gesprächs mit Karl Meschuh (geboren 1930) beruht. Onkel Leo: Manchmal frage ich mich, wie mein Leben ohne Onkel Leo verlaufen wäre. Er war der Bruder meines Vaters, lebte in Villach und arbeitete bei der Kärntner Gebietskrankenkasse. Er war sehr ehrgeizig, wollte ganz nach oben und kannte dabei wenig Skrupel. Er war ein Fuchs, der lieber Fragen stellte als selbst welche zu beantworten, ein Schnüffler und Intrigant, der im Krieg als Obergeneral der SS seinen linken Arm verloren und 1945 bei der Krankenkasse angefangen hatte, wo er umgehend den Weg nach oben gesucht hatte.

Heute gehe ich zu Fuß vom Westbahnhof bis zum Hotel Bauer. Meine schwarze Tasche, deren Träger abgerissen sind, halte ich umschlungen. Wie einen Schutzpolster. Stark befahrene Straße, schmaler Gehsteig. Vorbei am Café Novi Beograd, vorbei am Restaurant Donaudelta, vorbei an der Kirche Maria vom Siege. Die Tasche wie ein Baby tragend vermeide ich jeglichen Blickkontakt, schaue zumeist auf den grauen Gehsteig.

"Schneemann auf Schlittschuhen" ist eine Erzählung von Stephanie Mold die auf Basis eines Gesprächs mit Josefine Sevelda (geboren 1921) beruht. Am 7. November 1940 sagte mein Verlobter zu mir, dass wir am kommenden Mittwoch heiraten werden. Wenige Tage danach würde Franz mit anderen Wiener nach Russland aufbrechen.