Die Identität

Die russische Invasion in der Tschechoslowakei 1968 hat nicht nur die Menschenrechte und die Demokratie mit Füßen getreten, sondern auch eine einzigartige Kultur. Ein Porträt Prags zu zeichnen, bedeutete für Milan Kundera, ein versunkenes Atlantis wieder ans Licht zu bringen, eine Weltan-schauung zu retten. Der erstmals 1980 erschienene titelgebende Text dieses Bandes, »Prag, ein Gedicht verklingt«, erstmals in deutscher Übersetzung, ist ein Plädoyer für die Kultur, in der der Autor aufgewachsen ist und die sein Werk geprägt hat. In dem Essay »Neunundachtzig Wörter«, 1985 erstmalig erschienen und hier in einer erweiterten Form erstmals auf Deutsch, beschreibt Milan Kundera die Herausforderungen, mit denen er sich konfrontiert sieht: dem Exil, dem Leben in einer anderen Sprache als seiner Muttersprache und den Übersetzungen seiner Werke. In seinem persönlichen Wörterbuch der Literatur definiert er neunundachtzig Vokabeln, die zentral für sein Werk sind, und erklärt ihren Wert und ihre Bedeutung. Milan Kundera ist im Juli 2023 im Alter von vierundneunzig Jahren verstorben. In diesen Texten ist er wieder mitten unter uns.

1968 hat Irena Prag verlassen. Seither, zwanzig Jahre nun schon, lebt sie in Paris, ist verheiratet, hat zwei erwachsene Töchter. Und fühlt sich doch weder hier noch dort zu Hause. Als sie noch einmal in die einstige Heimat zurückkehrt, begegnet sie am Flughafen Josef wieder, einem ehemaligen Liebhaber, der damals nach Dänemark ausgewandert ist. Beide teilen ähnliche Erfahrungen, und beide fühlen sich den Menschen in der alten Heimat ebenso fremd wie denen in der neuen. Und wie sich selbst.

Der Schriftsteller Milan und seine Frau Vera ziehen sich auf ein französisches Schloss zurück. Statt der erhofften Ruhe stoßen sie auf eine internationale Tagung von Insektenforschern und auf Pariser Intellektuelle, die sich ganz im Ruhm und in der Selbstpräsentation verlieren. Ganz anders der junge Adelige, der im 18. Jahrhundert in demselben Schloss von einer erfahrenen Madame verführt wird. Die mechanische, seelenlose Erfahrung des modernen Menschen in Zeiten rasanter Geschwindigkeit wird der sinnlichen, lebendigen Erfahrung langsamer Lust gegenübergestellt.

Vier alte Freunde flanieren durch Paris, plaudern, philosophieren und treffen sich auf einer Cocktailparty. Alain reflektiert noch immer über seine Mutter, die ihn als Kind verlassen hat. Charles organisiert Feste und erzählt Anekdoten über Stalin, während seine Mutter im Sterben liegt. Auf diesen Festen wiederum verdient der arbeitslose Schauspieler Caliban sein Geld als Kellner und gibt vor, kein Wort Französisch zu verstehen. Roman denkt darüber nach, eine Chagall-Ausstellung zu besuchen, und über die Bedeutungslosigkeit des menschlichen Seins.