Der Schmerz

Mit traumwandlerischer Präzision und radikaler Nüchternheit erzählt Marguerite Duras von einer Jugend am Rand der Welt – von Begehren und Gleichgültigkeit, von einer Mutter, die schweigt, und Brüdern, die scheitern. Von einem Mädchen, das zu früh erwachsen wurde.

Indochina, Anfang der 1930er Jahre: Ein fünfzehnjähriges französisches Mädchen überquert den Mekong auf einer Fähre. Am Ufer begegnet es einem zwölf Jahre älteren Chinesen – reich, von seinem Vater beherrscht, aus einer anderen Welt. Aus der Begegnung entsteht eine körperliche Liaison ohne Sentimentalität, die anderthalb Jahre dauern wird. Doch die eigentliche Geschichte spielt anderswo: in der dysfunktionalen Familie, bei dem älteren Bruder, der zerstört, was er berührt; der jüngere, der zu früh stirbt; die Mutter, die alles sieht und nichts wahrhaben will. Und das Mädchen, das sich selbst noch nicht kennt.

Dieses Buch ist Teil der Reihe »75 Jahre Bibliothek Suhrkamp«: Willy Fleckhaus hatte für die Bibliothek Suhrkamp ein ikonisches Coverdesign und eine eigene visuelle Ordnung geschaffen. Mit »30 Farben für Willy Fleckhaus« (2026) greift Olaf Nicolai diese Gestaltung auf und aktualisiert die scheinbar zeitlose Gestaltungsgrammatik. Mit deren mathematisch berechneten Kombinationen bespielt er dieses Raster und verändert unseren Blick auf Fleckhaus’ Arbeit: Was ursprünglich als funktionaler Entwurf gedacht war, wird jetzt als konzeptuelle Struktur sichtbar. Nicolai erzeugt so eine neue Aufmerksamkeit für die Reihe als Form, er konserviert sie nicht, er aktiviert sie, er zeigt die Bibliothek Suhrkamp als eine höchstlebendige Struktur.

Der Film Hiroshima mon amour zeigt den hartnäckigen, aber immer wieder scheiternden Versuch eines Japaners und einer Französin, der Katastrophe von Hiroshima die Liebe zweier Menschen entgegenzusetzen, die der Hölle des Zweiten Weltkrieges entkommen sind, die Katastrophe zu vergessen, die ständige Erinnerung an sie preiszugeben. Unsere Ausgabe umfaßt das Expose und die Filmnovelle. Sie wird ergänzt durch einige Aufnahmen aus dem Film.

»Um zu zerstören, was geschrieben ist und also nicht aufhört, muß ich aus dem Buch einen Film machen. Der Film ist wie ein Schlußpunkt. In den Film Die Frau vom Ganges sind drei Bücher eingegangen, sind massakriert worden. Das heißt, das Schreiben hat aufgehört.« (Marguerite Duras)

Ja, sie ist sehr heiß, die Küste am Pazifik, unerträglich heiß. Die Ebene ist sumpfig, die Wüste unfruchtbar. Und die Menschen sind bitterarm. Alle drei, die Mutter, Suzanne und Joseph, hatten den Kauf eines Pferdes für eine gute Idee gehalten. Ein Pferd mit Wagen würde hinausführen aus der Gottverlassenheit ihres Lebens, würde sie nach Ram bringen, und beim Anblick von Menschen würden sie Trost und Zerstreuung finden. Das Pferd aber fraß nicht, es ließ den Kopf hängen und war nach acht Tagen krepiert.

„Dieses Buch brach aus mir heraus“, schrieb Marguerite Duras, als ihr erster Roman Die Schamlosen veröffentlicht wurde. Sie war 29 Jahre alt. Vierzig Jahre später wurde Der Liebhaber zum Welterfolg - ein Buch, das all die Themen variiert, die konzentriert und ungestüm bereits in Die Schamlosen angelegt sind.
Jacques, der älteste Sohn der Familie Taneran, ein Spieler und Müßiggänger, den seine rückhaltlose Genußsucht in ständige Geldnöte und an die Grenze der Legalität bringt, dominiert die ganze Familie. Seine Mutter kann ihm nichts abschlagen, der Vater mischt sich längst nicht mehr ein. Der kleine Bruder Henri folgt bereits seinen Spuren, nur Maud versucht sich dem selbstsüchtigen Diktat des großen Bruders zu entziehen. Sie soll der Familie aus der finanziellen Misere helfen, indem sie den vermögenden Bauernsohn Pecresse heiratet. Doch Maud widersetzt sich der stummen Erwartung ihrer Angehörigen, entflieht der beklemmenden Rolle des Stillhaltenmüssens und folgt einem starken Gefühl, das sie Georges zuführt. Der Skandal ist perfekt, und er lenkt die mütterliche Aufmerksamkeit von allen kriminellen Machenschaften ihres ältesten ab.
Ein leidenschaftlicher Roman über die Tyrannei von Liebe und Haß, von Schuldgefühl und Manipulation, von Abhängigkeit und Selbstbetrug - kurz: über die subtilen psychischen Grausamkeiten, wie sie nur im Hort der Familie stattfinden können. Und dahinter die Frage, wo findet ein Mädchen seinen Platz, das von seiner Mutter nicht geliebt und alleingelassen wird?