Jörg de Boer

Larkin Hill, 300 Einwohner. So steht es auf dem Ortsschild, und so stimmt es seit über hundert Jahren. Nach drei Jahren Arbeitslosigkeit hat Elenas Vater dort eine Stelle bekommen, die zu gut ist, um wahr zu sein. Ihr kleiner Bruder John trägt sein Bettlaken-Gespenst schon Tage vor Halloween. Und die Nachbarin, die mit einer Auflaufform vor der Tür wartet, kennt bereits alle ihre Vornamen. Elena, vierzehn, will nur zurück nach Toledo. Sie setzt die Kopfhörer auf und schaltet ab, wie sie es sich angewöhnt hat. Das Kratzen in der Wand hält ihr Vater für den Wind. Doch hinter der Tapete im Wandschrank findet Elena eingeritzte Striche, sauber gezählt, und darunter in Kinderschrift: *Nicht antworten.* Am Halloweenabend, nach Einbruch der Dunkelheit, ruft unten ihre Mutter nach ihr. Die Stimme ist warm. Genau richtig. Wer in diesem Haus antwortet, gehört zum Dorf. Lächelnd. Für immer. Wer schweigt, bleibt allein.